비가 내리다 그친 뒤라 골목길은 젖어 있었고, 아스팔트 위에는 네온사인 불빛이 반사되어 일렁이고 있었다. 특별한 목적지 없이 강남 거리를 걷던 중, 편의점과 약국 사이에 끼어 있는 작은 계단 하나가 눈에 들어왔다. 그 위에는 한글로 된 간판과 마이크 그림이 빛나고 있었다. 지난 몇 달간 수없이 많은 비슷한 간판을 보아왔지만, 이번에는 발걸음을 멈췄다. 이번에는 계단을 내려갔다. 이번에는 문을 열고 안으로 들어섰다 강남가라오케 . 그곳에선 인공적인 레몬 향과 오래된 기억의 냄새, 그리고 도무지 정의할 수 없는 묘한 냄새가 났다.
카운터에 있던 여성은 휴대전화에서 눈을 떼지 않은 채 코팅된 메뉴판을 내밀었고, 나는 두 시간 이용을 선택했다. 그녀가 ‘3번 방’이라고 적힌 나무 패를 건네주자 나는 계단을 올라갔다. 노랫소리와 웃음소리로 진동하는 방들을 지나, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 가사 사이사이의 숨소리까지 들릴 듯한 방을 지나쳐 갔다. 마침내 3번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어갔다. 내부는 아담했다. 벤치와 테이블, 그리고 방의 상당 부분을 차지하는 기계가 겨우 들어갈 정도의 공간이었다. 벽면은 낡은 느낌의 쿠션 소재로 마감되어 있었고, 바닥에는 얇은 카펫이 깔려 있었다. 하지만 그곳은 오롯이 나만의 공간이었다.
나는 자리에 앉아 한참 동안 노래 목록을 들여다보았다. 한국어, 영어, 서양 팝, 일본어 등 수천 곡이 빼곡히 담긴 그 책자는 꽤 묵직했습니다. 별다른 목적 없이 무심코 책장을 넘기다 보니, 오랫동안 잊고 지냈던 노래 하나가 눈에 들어왔습니다. 상실과 후회를 노래하는 다소 우울한 곡이었지만, 저는 생각할 겨를도 없이 그 곡의 번호를 입력했습니다. 싸구려 음질의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 시작되고, 화면에는 두세 가지 언어로 된 가사가 흘러나왔습니다. 노래를 부르기 시작했습니다. 좁고 낯선 공간이었지만, 그곳은 개의치 않았습니다. 그저 조용히 그 자리에 머물렀죠. 노래를 부르자 마음속 깊은 곳, 너무 오랫동안 단단히 묶여 있던 매듭 같은 것이 서서히 풀리기 시작했습니다.
어쩌면 그것이 강남 노래방이 가진 진정한 힘일지도 모릅니다. 마음의 매듭을 풀어주는 것이죠. 현실의 문제를 해결해주거나, 고민에 대한 답을 주거나, 밀린 청구서를 대신 내주지는 않지만, 오랫동안 짊어지고 있던 무거운 짐을 잠시 내려놓고 그저 ‘나 자신’으로 존재할 수 있는 공간을 만들어줍니다. 숨어버릴 수는 없지만, 그렇다고 굳이 애써 무언가를 할 필요도 없는 적당히 좁고 사적인 공간입니다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 이 순간이 중요하다는 것을 강렬하게 일깨워줍니다. 설령 목소리가 갈라지거나 음이 나가고, 아무도 내 노래를 듣지 않는다 해도 말이죠. 그리고 선택한 노래는 일종의 고백이 되기도 합니다. 일상적인 대화로는 차마 꺼낼 수 없었던 속마음을 표현하는 수단이 되는 것입니다. 사랑 노래를 부르는 사람은 사실 외로운 사람이고, 미움에 관한 노래를 부르는 사람은 압도적인 감정에 휩싸인 사람입니다. 행복에 관한 노래를 부르는 사람은 그 행복의 감각을 잊고 싶지 않아서 노래하는 것이겠죠. 나는 그저 마음껏 노래를 불렀습니다. 어린 시절의 추억이 담긴 노래, 혹은 전에는 한 번도 들어본 적 없는 노래들을 불렀죠. 전문가처럼 듀엣을 부르며 남성과 여성의 파트를 오가기도 했고, 내 목소리가 우스꽝스럽게 들려 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 엉뚱한 노래를 부르며 수천 명의 관중 앞에서 공연하는 상상에 잠기기도 했고, 발라드를 부르며 흐르는 눈물을 굳이 닦아내지 않고 그대로 두기도 했습니다. 노래 한 곡 한 곡이 끝날 때마다 그 순간의 감정이 고스란히 남았습니다.